El lugar común dicta que México es un país inabarcable. Y lo es, por supuesto, pero lo verdaderamente inaprensible es que lo inabarcable no termina en lo geográfico ni en la dimensión de sus climas o paisajes. México es inaprensible, sobre todo, para quien intente narrarlo. Como un caleidoscopio en rotación perpetua, sus relatos, miradas y voces se suceden unas a otras, cambiantes, en infinito. Durante casi cien años, el documental hecho en México —inaugurado por los monumentales proyectos truncos de Sergei Eisenstein en el país— es un constante empeño por capturar lo diverso, lo coral, el vitral mexicano como relato fílmico.  

En La libertad fantasma (2022), dirigida por Gastón Andrade, siete mujeres buscan, desde la soledad de sus habitaciones, narrar el horror más profundo: la pérdida de sus hijas, víctimas de feminicidio o desaparición forzada. Desde ese abismo, el valiente grupo de madres nombra lo innombrable para describir su vida después de la pérdida y su progresivo entendimiento del feminismo como espacio vital. Pero además de testimonio sobre la violencia patriarcal, La libertad fantasma es un emotivo dispositivo audiovisual en donde el montaje, ritmos, color y texto en pantalla ahondan nuestro entendimiento de los feminismos contemporáneos a través de la Ciudad de México y sus espacios, sus sonidos y silencios, su arquitectura y su vitalidad, en una estructura episódica que recuerda tanto a las sinfonías urbanas de Vertov o Ruttmann como al arte mexicano del periodo de vanguardias.  

En otro registro, también coral y femenino, Tratado de invisibilidad (2023) de Luciana Kaplan invita a recorrer una tríada de historias íntimas y ocultas: Rosalba, Aurora y Claudia, trabajadoras de limpieza del transporte y espacios públicos en la capital mexicana. A través de experiencias fragmentarias que abarcan la vida familiar, las dificultades laborales o la sororidad como goce y resistencia, la también realizadora de La vocera (2020) recorre una Ciudad de México bañada por una penetrante belleza en blanco y negro captada por su fotógrafo habitual, Gabriel Serra. En el fondo, Tratado de invisibilidad plantea preguntas urgentes sobre el trabajo subcontratado, la dignidad laboral y, al igual que La libertad fantasma, la posibilidad de tejer resistencias entre mujeres que hagan frente a los sistemas que las devoran. En un país extenso como México —cuya capital es, en sí misma, un país aparte— son preguntas con plena vigencia.  

Este programa es posible gracias a la colaboración del equipo de Fundación Casa de México en España y Documenta Madrid.